CONSOLACION 
A 
HELVIA 


Seneca Lucio Anneo 
(42 d. C.) 


Muchas veces, oh madre excelente, he sentido impulsos para consolarte, y 
muchas veces también me he contenido. Movíanme varias cosas a atreverme: 
en primer lugar, me parecía que quedaría libre de todos mis disgustos si 
lograba, ya que no secar tus lágrimas, contenerlas al menos un instante: 
además no dudaba que tendría autoridad para despertar tu alma, si sacudía mi 
letargo; y en último lugar temía que, no venciendo a la fortuna, venciese ella a 
alguno de los míos. Así es que quería con todas mis fuerzas, poniendo la mano 
sobre mi herida, arrastrarme hasta la tuya para cerrarla. Pero otras cosas 
venían a retrasar mi propósito. Sabía que no se deben combatir de frente los 
dolores en la violencia de su primer arrebato, porque el consuelo solo hubiese 
conseguido irritarlo y aumentarlo; así como en todas las enfermedades nada 
hay tan pernicioso como un remedio prematuro. Esperaba, pues, que tu dolor 
agotase sus fuerzas por sí mismo, y que, preparado por la dilación para 
soportar el medicamento, permitiese tocar y cuidar la herida. Además, al leer 
de nuevo las lecciones que nos dejaron los grandes genios acerca de los 
medios para contener y corregir la tristeza, no encontraba el ejemplo de alguno 
que hubiese consolado a los suyos, siendo él mismo causa de lágrimas para 
ellos. Con esta nueva duda, vacilaba y temía desgarrar antes tu alma que 
consolarla. ¿Acaso no necesitaba palabras nuevas, que nada tuviesen de 
común con los ordinarios consuelos del vulgo, aquel que, para consolar a los 
suyos, levantaba de la pira la cabeza? Y es muy natural que la intensidad de 
un dolor que excede de la medida común, prive de la elección de palabras 
cuando frecuentemente ahoga también la voz. Voy a intentar de la manera que 
pueda ser tu consolador, no porque confíe en mi ingenio, sino porque puedo 
ser para ti la consolación más eficaz. Al que nunca has negado nada, no te 
negarás ahora (aunque toda tristeza es contumaz), y espero poner término a tu 
pesar. 


Ya ves cuánto me prometo de tu indulgencia: no dudo ser más poderoso para 
contigo que el dolor, que es omnipotente con los desgraciados. Así, pues, lejos 
de trabar combate bruscamente con él, quiero ante todo defenderle y 
alimentarle: despertaré todas sus causas y abriré de nuevo todas las heridas. 
Dirase: «Extraña manera de consolar, la de recordar las penas olvidadas; 
colocar el corazón en presencia de todas sus amarguras, cuando apenas 
puede soportar una sola». Pero reflexiónese qué males bastante peligrosos 
para aumentar a pesar de los remedios, se curan con los medicamentos 
contrarios. Voy, pues, a rodear tu dolor de todos sus lutos, de todo su lúgubre 
aparato; esto no será aplicar calmantes, sino el hierro y el fuego. ¿Qué 
conseguiré? Que te averguence, después de haber triunfado de tantas 
miserias, no saber soportar una herida sola en un cuerpo cubierto de cicatrices. 
Lloren largamente y giman aquellos cuyos delicados ánimos enervó prolongada 
felicidad, abatiéndoles la contrariedad más ligera que cae sobre ellos; pero 
aquellos cuyos años han trascurrido entre calamidades, soportan los dolores 
más intensos con inquebrantable y firme constancia. La asiduidad del infortunio 
tiene algo bueno, y es que, atormentando sin descanso, concluye por 
endurecer. La fortuna no te dio ni un solo día sobre el que no hiciese pesar la 
desgracia, ni siquiera exceptuó el de tu nacimiento. Apenas nacida, perdiste a 


tu madre, o más bien, al venir al mundo, y en cierta manera fuiste arrojada a la 
vida. Creciste bajo una madrastra, y por medio de la dulzura y cariño que 
pueden encontrarse en una hija buena, la obligaste a trocarse en madre; sin 
embargo, nadie hay que no haya pagado caro madrastra aun siendo buena. A 
tu tío, que tanto te quería, tan excelente y esforzado, lo perdiste cuando 
esperabas la hora de su llegada. Y como si temiese la fortuna herirte menos 
dividiendo sus golpes, treinta días después llevaste al sepulcro un esposo al 
que amabas tiernamente y que te había hecho madre de tres hijos. Llorosa 
como estabas, vinieron a anunciarte nuevos quebrantos con la ausencia de tus 
hijos: parecía que todos los males se habían puesto de acuerdo para caer a la 
vez sobre ti, para no dejarte donde reposar tu dolor. Omito tantos peligros y 
temores, cuyos ataques has soportado y que se sucedían sin interrupción. En 
otro tiempo, sobre el mismo seno que tus tres hijos acababan de dejar, 
recogías los huesos de tus tres nietos. Veinte días después de haber dado 
sepultura a mi hijo, muerto en tus brazos y entre tus besos, oíste que te era 
arrebatado yo: todavía te faltaba llorar por los vivos. 


La herida más grave de cuantas ha recibido tu pecho es esta última, lo 
confieso, porque no rasgó solamente la piel, sino que penetró en medio de tu 
corazón y de tus entrañas. Pero de la misma manera que los soldados bisoños 
vociferan a la herida más ligera, temiendo menos la espada que la mano del 
médico, mientras que los veteranos, aunque atravesados de parte a parte, se 
prestan pacientemente y sin gemir al filo del acero como si se tratase de 
cuerpo extraño; así también debes prestarte tú hoy a la operación. Rechaza de 
ti los sollozos, lamentos y agitadas manifestaciones que de ordinario lleva 
consigo el dolor de la mujer; porque habrás perdido todo el provecho de tantos 
males si no has aprendido aún a ser desgraciada. ¿Ves acaso que te trato con 
timidez? Nada he suprimido de tus males; todos te los he presentado ante los 
ojos, haciéndolo con resolución, porque pretendo triunfar de tu dolor y no 
atenuarlo. 


IV 


Y creo que lo venceré, si primeramente te demuestro que nada sufro que 
pueda hacerme pasar por desgraciado, y menos aún para hacer desgraciados 
a los que me tocan de cerca; si hablando en seguida de ti, te pruebo que tu 
suerte no es tampoco más deplorable, puesto que depende por completo de la 
mía. Te diré en primer lugar lo que tu cariño tiene prisa por saber: que no 
experimento ningún mal; y si no te convenzo, te demostraré hasta la evidencia 
que no me son intolerables las penas de que me crees agobiado. Si no 
pudieses creerlo, mayor razón tendría para felicitarme al encontrar la dicha en 
medio de cosas que ordinariamente forman la desgracia de los demás. No 
creas lo que otros te digan de mí: para libertarte de inquietudes por opiniones 
inciertas, yo mismo te aseguro que no soy desgraciado. Y añadiré, para 
tranquilizarte más, que ni siquiera puedo llegar a serlo. 


V 


Todos hemos nacido para la felicidad, si no salimos de nuestra condición. La 
naturaleza ha querido que para vivir felices no se necesite grande aparato: 
cada cual puede labrarse su dicha. Las cosas adventicias tienen poco peso, y 
no pueden obrar con fuerza en ningún sentido: la prosperidad no eleva al 
sabio, ni la adversidad puede abatirle, porque ha trabajado sin cesar en 
aglomerar cuanto ha podido dentro de sí mismo y en buscar en su interior toda 
su alegría. ¡Cómo! ¿quiero llamarme sabio? de ningún modo; porque si 
pretendiese serlo, no solamente negaría que soy desgraciado, sino que me 
proclamaría el más feliz de todos, siendo casi igual a Dios. Hasta ahora, y esto 
basta para dulcificar todos mis dolores, no he hecho más que entregarme en 
manos de los sabios: siendo demasiado débil para defenderme por mí mismo, 
he buscado refugio en el campamento de aquellos que fácilmente defienden su 
cuerpo y sus bienes. Estos son los que me han aconsejado permanecer 
constantemente de pie, como centinela; prever todas las empresas y ataques 
de la fortuna mucho antes de que se realicen. La fortuna agobia a aquellos 
sobre quienes cae de improviso: el que vigila constantemente la vence sin 
trabajo. Así el enemigo, al llegar, derriba a aquellos que encuentra 
desprevenidos; pero los que se prepararon antes de la guerra para la guerra 
próxima, dispuestos y ordenados, sostienen sin dificultad el primer choque, que 
es el más violento. Nunca confié en la fortuna, hasta cuando parecía que 
ajustaba paces conmigo. Todos los favores con que me colmaba, riquezas, 
honores, gloria, los he colocado en un paraje donde pudiese ella recobrarlos 
sin conmoverme. Intervalo muy grande he establecido entre esas cosas y yo, 
por cuya razón me las ha arrebatado sin arrancármelas. Los reveses 
solamente abaten al ánimo engañado por los triunfos. Los que se adhieren a 
los dones de la fortuna como a bienes personales y duraderos, y por ellos 
quisieron se les rindiera homenaje, se abaten y afligen cuando su alma, vana y 
frívola, que no conoce los placeres sólidos, queda privada de esos goces 
engañosos y pasajeros. Pero aquel a quien no hincha la prosperidad, no queda 
consternado por los reveses, oponiendo a la favorable y adversa fortuna ánimo 
invencible y probada firmeza, porque en la prosperidad ensaya sus fuerzas 
contra la desgracia. Por esta razón he creído siempre que no hay nada de 
verdadero en esas cosas que todos los hombres desean: las he encontrado 
vacías, adornadas con exterioridades seductoras y engañosas y sin tener nada 
en el fondo que correspondiese a las apariencias. En lo que llaman males, no 
encuentro todo lo espantoso y terrible con que me amenazaba la opinión 
vulgar. La palabra misma, tal es la preocupación sobre la cual todos están de 
acuerdo, llega con aspereza al oído, siendo cosa lúgubre que no se escucha 
sin horror: así lo quiso el pueblo; pero muchos acuerdos del pueblo los derogan 
los sabios. 


VI 


Removido, pues, el juicio de la multitud, que se deja arrastrar por la primera 
impresión de las cosas, tales como aparecen, veamos qué es el destierro: en 
su última expresión, no es más que cambio de lugar. Parecerá que le suprimo 
sus angustias y que le quito todo lo que tiene de más doloroso, porque 
acompañan a este cambio cosas muy desagradables, la pobreza, el oprobio, el 
desprecio., Después contestaré a estos pretendidos males: entretanto quiero 
examinar primeramente la amargura que en sí encierra este cambio de lugar. 
«Intolerable es carecer de la patria». Considera esa multitud a la que apenas 
bastan las grandes mansiones de la ciudad. Más de la mitad de ella está fuera 
ete su patria. De sus municipios, de sus colonias, de todos los rincones del 
mundo afluyen aquí. Trae a los unos la ambición, a los otros los deberes de un 
empleo público, a aquéllos un cargo de embajadores, a éstos el libertinaje que 
busca una ciudad opulenta, cómoda para sus vicios; a esotros el amor a los 
estudios liberales; a algunos los espectáculos; atrayendo a otros la amistad, o 
la actividad que encuentra vasto teatro para mostrarse en todo lo que puede; 
traen unos su venal belleza y otros su venal elocuencia. No existe especie de 
hombres que no venga a esta ciudad, donde tan alto se aprecian las virtudes y 
los vicios. Manda que a todos ellos se les llame por sus nombres, y pregunta a 
cada cual de qué familia procede: verás que casi todos han abandonado su 
morada para venir a esta ciudad grande y bella sin duda, pero que sin embargo 
no es la suya. Ahora deja esta ciudad, que en cierta manera puede llamarse la 
patria común: recorre todas las otras; ni una existe cuyos habitantes no los 
forme, en su mayor parte, multitud extranjera. Después aléjate de esas orillas, 
cuyo encanto y delicia atrae a la muchedumbre; ven a estas desiertas playas, a 
estas islas salvajes, Sciathum y Seriphum, Gyarum y Córcega; no encontrarás 
ningún destierro donde no habite alguno por su gusto. ¿Dónde hallar paraje 
más desolado, más abrupto, que este peñasco? ¿más desprovisto de recursos, 
habitado por gentes más indómitas, erizado de asperezas más amenazadoras 
y bajo cielo más inclemente? Y sin embargo, aquí se encuentran más 
extranjeros que ciudadanos. Tan cierto es que el cambio de lugar nada tiene de 
penoso, que se abandona la patria para venir a esta isla. He conocido a 
algunos que dicen existir en el hombre cierta necesidad natural de cambiar de 
asiento y trasladar sus penates. Y verdaderamente, al hombre se ha dado alma 
inquieta y movediza; nunca permanece tranquila; extiende y pasea su 
pensamiento en todos los parajes conocidos y desconocidos, vagabunda, 
impaciente de reposo, aficionada a la novedad. No te admirará esto, si 
consideras su primer origen. No está formada de este cuerpo terrestre y 
pesado; desciende del espíritu celestial, y naturaleza es de todo lo celestial 
encontrarse siempre en movimiento y huir arrebatado por rápida carrera. 
Contempla los astros que iluminan el mundo; no hay uno que se detenga; sin 
cesar caminan y pasan de un punto a otro; a pesar de que giran con el 
universo, gravitan sin embargo en sentido inverso; sucesivamente atraviesan 
todos los signos, y siempre se mueven, siempre viajan. Todos los astros están 
en revolución continua, en continuo tránsito, y, según ha dispuesto la imperiosa 
ley de la naturaleza, en perpetua traslación. Cuando hayan recorrido sus 
órbitas, pasado el número de años que la misma naturaleza ha fijado, 
comenzarán de nuevo el camino que ya han seguido. Pues bien, considerando 
esto, no podrás creer que el alma humana, formada de la misma sustancia que 
las cosas divinas, soporta a disgusto los viajes y emigraciones, cuando la 
naturaleza de Dios encuentra en perpetuo y rápido cambio su placer y 


conservación. Pero dejando las cosas celestes, vuelve a las de la tierra. Verás 
que los pueblos y naciones han cambiado de patria. ¿Qué significan esas 
ciudades griegas en medio de países bárbaros? ¿qué significa esa lengua 
macedónica hablada entre la India y la Persia? La Scitia y toda esa región de 
naciones feroces e indómitas nos muestran ciudades de Acaya construidas en 
los litorales del Ponto. Ni los rigores de perpetuo invierno, ni las costumbres de 
los habitantes, tan salvajes como su clima, han impedido que trasladen muchos 
allí su morada. El Asia está llena de Atenienses; Mileto ha derramado 
ciudadanos en setenta y cinco ciudades diferentes. Toda la costa de ltalia, 
bañada por el mar inferior, fue la Grecia mayor. El Asia reivindica a los 
Toscanos; los Tirios habitan el África; los Cartagineses, la España; los Griegos 
se han introducido en la Galia; los Galos, en la Grecia; los Pirineos no cierran 
ya el paso a los Germanos; la movilidad humana paseó por soledades 
impracticables y desconocidas. Estos pueblos llevaban consigo sus niños, sus 
mujeres y sus padres abrumados por la edad. Unos, después de perderse en 
grandes rodeos, no decidieron por elección el paraje de su morada, sino que se 
detuvieron por cansancio en el más inmediato; otros se apoderaron por las 
armas de las tierras ajenas; algunos que navegaban hacia playas 
desconocidas quedaron sepultados en el abismo, y otros, en fin, se fijaron en 
las riberas donde les depositó la falta de lo necesario. No tenían todos iguales 
razones para abandonar y buscar una patria. Algunos, después de la ruina de 
sus ciudades, escapando al hierro de sus enemigos, fueron arrojados a 
extrañas tierras, quedando despojados de lo suyo; a los otros les expulsaron 
disensiones intestinas; emigraron éstos para aliviar sus ciudades 
sobrecargadas de población; a los otros les arrojó la peste, los terremotos 
frecuentes u otro insoportable azote de una región desgraciada; el renombre de 
una comarca fértil y muy celebrada sedujo a los unos, y todos, en fin, 
abandonaron sus moradas por causas diferentes. Evidente es que nada 
permanece en el punto en que nació: el género humano se mueve 
continuamente, y todos los días cambia algo en este vasto conjunto. Échanse 
los cimientos de ciudades nuevas; otras naciones aparecen, cuando mueren o 
cambian de nombre las antiguas, incorporadas a los pueblos vencedores. Y 
estas traslaciones de los pueblos ¿qué otra cosa son que destierros públicos? 


Vil 


Mas ¿por qué te llevo por tan largo rodeo? ¿habré de citarte a Atenoro, que 
construyó a Patavium; a Evandro, que colocó en la orilla del Tíber los reinos de 
los Árcades; a Diomedes y a todos los otros a quienes la guerra de Troya, 
vencedores y vencidos a la vez, dispersó por ajenas tierras? El Imperio romano 
lo fundó un desterrado, que huyendo de su patria conquistada, y llevando 
consigo exiguos restos, en busca de lejano asilo, la necesidad y el miedo al 
vencedor lo arrojaron a las costas de ltalia. Y más adelante, ¿cuántas colonias 
mandó este pueblo a todas las provincias? Donde el romano vence, habita: 
para estos cambios de domicilio se alistaban voluntariamente sus hijos, y 
abandonando su altar doméstico, les seguía al otro lado de los mares el 
anciano convertido en colono. 


VII 


No necesito para mi propósito mayor número de ejemplos; uno, sin embargo, 
añadiré porque salta a la vista. Esta misma isla ha cambiado muchas veces ya 
de habitantes. Para no remontarme a épocas que la antigúedad oscurece, 
dejando la Phocida, los Griegos que actualmente habitan Marsella se 
establecieron en las orillas de esta isla. Ignórase quién les obligó a ello; si fue 
la insalubridad del clima, el formidable aspecto de Italia o la índole de un mar 
impetuoso. Debe creerse que no fue causa de su partida la ferocidad de los 
naturales, puesto que vinieron a mezclarse con los pueblos que eran entonces 
los más rudos e indómitos de la Galia. Después vinieron a esta isla los Ligurios; 
los Españoles llegaron después, como atestigua la semejanza de costumbres; 
conservando hoy de los Cántabros el gorro con que se cubren la cabeza, el 
calzado y algunas palabras; porque todo su idioma primitivo está alterado por 
el comercio con Griegos y Ligurios. Más adelante vinieron dos colonias de 
ciudadanos romanos, una con Mario y otra con Sila. ¡Tantas veces ha 
cambiado la población de este peñasco espinoso y árido! En fin, difícilmente 
encontrarás una tierra que esté habitada aún por sus indígenas: todas las 
cosas se han mezclado y están amontonadas unas sobre otras; unos pueblos 
han sucedido a otros. Este ha deseado lo que desdeñaba aquél: el uno fue 
desterrado de donde lanzó al otro. El hado ha dispuesto que nada en la tierra 
pudiese fijar para siempre la fortuna. Para soportar estos cambios de lugar, 
descartando los demás inconvenientes que lleva consigo el destierro, Varrón, 
el más docto de los Romanos, juzga que nos basta gozar, donde quiera que 
nos encontremos, de la naturaleza misma. Según M. Bruto, es suficiente para 
aquellos que parten para el destierro poder llevar con ellos sus virtudes. Si se 
cree que cada remedio de éstos, considerado separadamente, no es bastante 
eficaz para consolar al desterrado, necesario es confesar que empleados a la 
vez tienen poderosa fuerza. ¡Qué poco vale lo que perdemos! Dos cosas 
excelentes nos seguirán a donde quiera que vayamos: la naturaleza que es 
común a todos, y la virtud que nos es propia. Así lo quiso, créeme, aquel, sea 
quienquiera, que dio la fortuna al universo; sea un Dios, señor de todas las 
cosas, sea una razón incorpórea, arquitecto de estas obras maravillosas, sea 
un espíritu divino repartido con igual energía en los cuerpos más grandes y en 
los más pequeños, sea un destino y encadenamiento inmutable de las cosas 
ligadas entre sí; así, pues, lo repito, lo ha querido, para no dejar caer en arbitrio 
ajeno otra cosa que lo más despreciable de nuestros bienes. Lo más excelente 
del hombre está fuera del poder humano; no se le puede dar ni quitar: hablo del 
mundo, la creación más bella y brillante de la naturaleza; de esta alma hecha 
para contemplar y admirar el mundo, del que ella a su vez es la parte más 
magnífica; esta alma que nos pertenece en propiedad y para siempre, que 
debe durar tanto como duremos nosotros. Marchemos, pues, contentos, 
erguidos y con paso firme a donde nos llevo el hado. 


Recorramos todas las tierras; ni una sola encontraremos en el mundo que sea 
extraña al hombre. Desde todas ellas se eleva nuestra mirada a igual distancia 
hacia el cielo; y el mismo intervalo separa las cosas divinas de las humanas. 
Mientras no se prive a mis ojos de este espectáculo de que no se sacian, con 
tal que se me permita contemplar la luna y el sol, sumergir mi vista en los 
demás astros, interrogar su salida y su ocaso, su distancia y las causas de su 
marcha, unas veces rápida, otras lenta; admirar durante las noches tantas 
brillantes estrellas, inmóviles unas, desviándose ligeramente otras, pero 
girando siempre en la órbita que tienen trazada, y en tanto que unas se lanzan 
de pronto, otras nos deslumbran con un rastro brillante como si fuesen a caer, 
o vuelan arrastrando en pos inflamada cabellera; con tal que viva en esta 
compañía, y me mezcle, en cuanto puede mezclarse el hombre, a las cosas del 
cielo; con tal que mi alma, aspirando a contemplar los mundos que participan 
de su naturaleza, se mantenga en las regiones sublimes, ¿qué me importa lo 
que piso? Y sin embargo, la tierra en que me encuentro no es abundante en 
árboles fructíferos o umbrosos; no la surcan ríos anchos y navegables; no 
produce nada que vengan a pedirla los otros pueblos, bastando apenas para 
sustentar a sus habitantes: no se labran aquí piedras preciosas, ni se registran 
venas de oro y de plata. Estrecho es el ánimo al que encantan las cosas de la 
tierra: volvámonos hacia aquellos que aparecen igualmente en todas partes, 
que en todas brillan lo mismo, y persuadámonos de que las otras, con los 
errores y preocupaciones que engendran, son obstáculo para la verdadera 
felicidad. Cuanto más largos hayamos hecho nuestros pórticos, cuanto más 
hayamos elevado nuestras torres, extendido nuestros dominios, ahondado 
nuestras grutas de estío y más atrevida sea la techumbre que cubra nuestra 
sala de festines, más habremos hecho para ocultarnos el cielo. La suerte te ha 
arrojado a un país donde el edificio más grande es una cabaña. Débil será tu 
corazón y muy bajo buscarás consuelos, si para vivir animosamente en ese 
asilo necesitas pensar en la cabaña de Rómulo. Di más bien: Este humilde 
tugurio es asilo de virtudes; y superior en magnificencia será a todos los 
templos, cuando se vea en él la justicia con la continencia, la sabiduría con la 
piedad, la ordenada observancia de todos los deberes con la ciencia de las 
cosas divinas y humanas. Ningún paraje es estrecho cuando puede contener 
esta multitud de grandes virtudes: no es penoso ningún destierro, cuando se 
puede ir a él con este acompañamiento. Bruto, en el libro que escribió sobre la 
virtud, dice que vio a Marcelo en el destierro de Mitilena, viviendo con cuanta 
felicidad es compatible con la naturaleza del hombre, y entregado con más 
entusiasmo que nunca a los estudios elevados. Así añade que, cuando iba a 
separarse de él, parecíale partir él mismo para el destierro, antes que dejar un 
desterrado. ¡Oh Marcelo, más dichoso cuando merecías las alabanzas de 
Bruto, que cuando tu consulado recibía las de la república! ¡Cuán grande fue 
aquel hombre a quien no se podía abandonar en el destierro sin creerse 
desterrado uno mismo; que se hizo admirar por un hombre que fue admirado 
hasta por el mismo Catón! Bruto refiere también que C. César no quiso 
detenerse en Mitilena, porque no podía sostener la presencia de aquel noble 
infortunio. El Senado impetró el regreso de Marcelo con preces públicas; y al 
ver su luto y su tristeza, se hubiese dicho que aquel día todos participaban del 
sentimiento de Bruto, y suplicaban, no por Marcelo, sino por ellos mismos, 
desterrados si habían de vivir lejos de él: y sin embargo, el día más hermoso 
de su vida fue aquel en que Bruto no pudo abandonarle, cuando César no pudo 


verle en el destierro. Bruto se afligió, César se avergonzó de volver sin 
Marcelo. ¿Puedes dudar que aquel grande hombre se animó con estas 
palabras, para soportar tranquilamente el destierro: «Estar lejos de la patria no 
es una calamidad; te has imbuido bastante en la filosofía para saber que el 
sabio en todas partes encuentra su patria? ¿Cómo no? ¿el mismo que te 
desterró no estuvo por diez años privado de su patria? Verdad es que fue por 
ensanchar el imperio, pero no por eso dejo de estar privado de la patria. Helo 
ahora atraído por el África, que nos amenaza con nueva guerra; por España, 
que reaviva las partes vencidas y dominadas; por el pérfido Egipto, por el 
mundo entero atento para aprovechar nuestras conmociones. ¿Adónde acudirá 
primero? ¿A qué partido se opondrá? La victoria le paseará por toda la tierra. 
Que todas las naciones se postren para adorarle: tú vive contento con la 
admiración de Bruto». Marcelo soportó, pues, sabiamente su destierro, y el 
cambio de lugar no alteró nada en su alma, aunque tuviese por compañera la 
pobreza, en la que nada se encuentra penoso, cuando no se está cegado por 
esa locura que todo lo trastorna: la avaricia y el lujo. ¡Cuán poco basta, en 
efecto, para la conservación del hombre! ¿y qué puede faltar al que posee algo 
de virtud? Por lo que a mí toca, observo que no he perdido riquezas sino 
cuidados. Limitados son los deseos del cuerpo; quiere preservarse del frío, 
saciar con alimentos el hambre y la sed: todo lo que se apetece fuera de esto, 
es un trabajo que se toma para los vicios y no para las necesidades. No es 
indispensable registrar todos los Océanos, cargar el vientre con inmenso 
estrago de animales, ni arrancar conchas en las desconocidas orillas de los 
mares más remotos. Los dioses y las diosas confundan a aquellos cuyo 
desenfreno traspasa los límites de tan apetecido imperio. Quieren que se vaya 
a cazar más allá de Phaso para proveer a su ambiciosa cocina; atrévense a ir 
en busca de aves hasta entre los Parthos, de los que todavía no nos hemos 
vengado. De todas partes se hace venir lo que puede satisfacer las exigencias 
de su desdeñosa gula. De los últimos extremos del Océano se trae lo que 
apenas recibirá su estómago gastado por los placeres. Vomitan para comer; 
comen para vomitar: y desdeñan digerir los manjares que han pedido a toda la 
tierra. Al que desprecia todas estas cosas ¿qué daño le hace la pobreza? Y 
también aprovecha la pobreza al que la desea, porque cura a pesar suyo, y si 
no acepta los remedios que se ve obligado a tomar, al menos, durante este 
tiempo, lo que no puede hacer es como si no quisiera hacerlo. C. César, al que 
creo dio vida la naturaleza para mostrar lo que pueden los grandes vicios en la 
gran fortuna, comió en una sola cena diez millones de sextercios; y a pesar del 
auxilio de tantos genios inventivos, apenas pudo gastar en una comida la renta 
de tres provincias. ¡Desgraciados aquellos cuyo paladar no despierta sino con 
platos delicados, y no se los hace preciosos su sabor exquisito, ni nada de lo 
que agrada a las fauces, sino la dificultad de adquirirlos! Si recobraran la sana 
razón, ¿qué necesidad tendrían de poner tantas industrias al servicio de su 
vientre? ¿Para qué ese comercio? ¿Para qué ese estrago de bosques? ¿Para 
qué esos sondeos en los abismos? A cada paso se encuentran alimentos que 
la naturaleza ha sembrado en todas partes; pero como ciegos pasan a su lado; 
errantes van por todas las comarcas; cruzan los mares, y cuando con tan poco 
podían calmar el hambre, la irritan con grandes gastos. 


X 


Decirles deseo: ¿Por qué lanzáis naves al mar? ¿por qué armáis vuestras 
manos contra los animales y contra los hombres? ¿por qué corréis con tanto 
tumulto? ¿por qué amontonáis riquezas sobre riquezas? ¿No queréis pensar 
en lo pequeño que es vuestro cuerpo? ¿No es la última locura y el error más 
grande tener tanta avidez cuando se tiene tan poca capacidad? Aunque 
aumentéis vuestro censo y ensanchéis vuestros límites, nunca, sin embargo, 
aumentaréis vuestro cuerpo. Que haya prosperado vuestro comercio, que la 
guerra Os haya producido grandes utilidades, que se amontonen en vuestra 
mesa manjares traídos de todos los países, no tendréis donde colocar todo ese 
aparato. ¿Por qué correr en pos de tantas cosas? ¡Sin duda nuestros 
antepasados, cuya virtud forma todavía el vigor de nuestros vicios, eran muy 
desgraciados, puesto que con sus propias manos preparaban sus alimentos, 
tenían por lecho el suelo, sus techos no brillaban aún con el oro, ni 
centelleaban en sus templos las piedras preciosas! Pero entonces se 
respetaban los juramentos hechos ante dioses de arcilla, y por no faltar a su fe, 
el que los había hecho regresaba a morir al campo del enemigo. ¡Sin duda 
vivía menos feliz nuestro dictador, que prestaba oídos a los enviados de los 
Samnitas, condimentando por sí mismo en el hogar un alimento grosero, con 
aquella mano que más de una vez ya había derrotado al enemigo y colocado el 
laurel del triunfo sobre las rodillas de Júpiter Capitolino; menos dichoso que 
vivió en nuestros días aquel Apicio que, en una ciudad de donde en otro tiempo 
se expulsaba a los filósofos como corruptores de la juventud, puso escuela de 
glotonería, infestando su siglo con vergonzosas doctrinas! Pero conviene referir 
su fin. Habiendo gastado en la cocina un millón de sextercios y disipado en 
comidas los regalos de los príncipes y la inmensa renta del Capitolio, agobiado 
de deudas, viose obligado a examinar sus cuentas, y lo hizo por primera vez: 
calculó que solamente la quedaban diez millones de sextercios, y creyendo que 
vivir con diez millones de sextercios era vivir en extrema miseria, puso fin a su 
vida con el veneno. ¡Cuánto desorden el de aquel hombre para quien diez 
millones de sextercios eran la miseria! Considera ahora si es el estado de 
nuestro caudal y no el de nuestra alma el que importa para nuestra felicidad. 


XI 


Alguien se encontró que tuvo miedo a diez millones de sextercios; y lo que 
otros piden con toda la fuerza de sus deseos, él lo huyó por medio del veneno: 
aquella poción fue, sin duda, la más saludable que tomó aquel hombre de alma 
tan depravada. El veneno lo comía y lo bebía cuando no solamente se 
deleitaba en sus inmensos festines, sino que se gloriaba de ellos, y cuanto más 
ostentaba sus desórdenes, más atraía toda la ciudad a la contemplación de su 
desenfreno, más invitaba a imitarle a una juventud naturalmente inclinada al 
vicio sin necesitar malos ejemplos. Esto sucede a los que no ordenan las 
riquezas por la razón, que tiene límites fijos, sino por costumbre perversa, 
cuyos caprichos son inmensos e infinitos. Nada basta a la avidez, y muy poco 
basta a la naturaleza. No es, pues, desgracia la pobreza en el destierro; porque 
no hay paraje tan estéril que no produzca abundantemente lo necesario para la 
subsistencia del desterrado. -¿Pero deseará un vestido, una casa? -Si 
solamente los desea para el uso, no le faltará seguramente lecho ni traje; 
porque se necesita tan poco para cubrirle como para alimentarle. La 
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naturaleza, al imponer necesidades al hombre, no se las impuso onerosas. Si 
desea un vestido teñido de púrpura, tejido con oro, esmaltado con diversos 
colores, trabajado de diferentes maneras, no es a la fortuna sino a sí mismo a 
quien debe acusar de su pobreza. Aunque le devuelvas lo que has perdido, 
nada ganarías; porque después de esta restitución, más le faltará aún lo que 
desea, que le faltó en el destierro lo que poseía. Si desea brillantes vasos de 
oro, vajilla de plata ennoblecida con el sello de un artista antiguo; esos platos 
de bronce, considerados preciosos por el capricho de algunos; un rebaño de 
esclavos, capaz de hacer estrecho el palacio más grande, bestias de carga 
dispuestas con fingida gordura, pedrerías de todas las naciones; en vano 
reunirás todo esto para él, porque no conseguirá satisfacer su alma insaciable. 
De la misma manera, no bastará ninguna bebida para calmar un deseo que no 
nace de una necesidad, sino de un fuego que abrasa las entrañas; porque ya 
no es sed, es enfermedad. No acontece esto solamente con el dinero y los 
alimentos: igual carácter tienen todos los deseos que no proceden de la 
naturaleza, sino del vicio: por mucho pasto que les deis, no pondréis fin a la 
avidez, sino que le daréis un aliciente más. Cuando nos contenemos en los 
límites de la naturaleza se desconoce la miseria; cuando se traspasan, la 
pobreza nos sigue hasta en la cumbre de la riqueza. El mismo destierro basta 
para lo que nos es necesario, y los imperios mismos no bastarían para lo 
superfluo. El alma es la que hace la riqueza: ella es la que sigue al hombre al 
destierro, y la que, en los desiertos más áridos, mientras encuentra con qué 
sostener el cuerpo, goza y abunda en sus bienes. Nada importa la riqueza al 
alma, de la misma manera que a los dioses inmortales, cosas que admiran 
espíritus oscurecidos y demasiado esclavos de sus cuerpos. Esas piedras, ese 
oro, esa plata, esas mesas pulimentadas y de vastos contornos, productos son 
de la tierra, a los que no puede adherirse un alma pura y que tiene presente su 
origen: ligera y libre de todo cuidado, y dispuesta a remontar a las sublimes 
moradas, mientras espera este momento, no obstante el peso de sus 
miembros y de la ruda envoltura que la rodea, recorre el cielo con las rápidas 
alas del pensamiento. Así es que nunca puede condenarse al destierro esta 
alma libre, formada de la divina esencia que abraza los mundos y las edades. 
Su pensamiento recorre todo el cielo, el tempo pasado y el venidero. Este 
cuerpo, prisión y lazo del alma, va agitado de aquí para allá: sometido está a 
suplicios, latrocinios y enfermedades, pero el alma es sagrada, es eterna, y no 
es posible que nadie ponga mano en ella. 


XII 


Y no creas que para alejar los disgustos de la pobreza, penosa tan sólo para 
los que la imaginan, acudo exclusivamente a los preceptos de los sabios. 
Considera, en primer lugar, cuánto más numerosos son esos pobres que en 
nada verás más tristes ni más inquietos que los ricos; y lo que es más, ignoro si 
se encuentran tanto más alegres, cuanto menos cargado está de cuidados su 
ánimo. Pero dejemos a los pobres: vengamos a los ricos. ¡Cuántas veces en su 
vida se parecen a los pobres! En viaje tienen que reducir su saco, y cuando se 
ven obligados a caminar de prisa, tienen que despedir su numerosa comitiva. 
En guerra, ¿qué tienen de todo cuanto poseen, prohibiendo la disciplina militar 
todo aparato? Y no solamente la condición de los tiempos o la esterilidad de los 
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parajes les pone al nivel de los pobres; ellos mismos tienen días en que, 
hastiados de sus riquezas, cenan en el suelo, comen en platos de barro, 
prescindiendo de la vajilla de oro o de plata. ¡Locos! lo que desean por algunos 
días lo temen para siempre. ¡Qué ceguedad! ¡qué ignorancia de la verdad! 
¡Huyen de lo que imitan por placer! Por mi parte, cuando recuerdo los ejemplos 
antiguos, me averguenzo de buscar consuelos contra la pobreza; porque en 
nuestro tiempo, de tal manera se ha exagerado el exceso del lujo, que hoy 
pesa más el equipaje de un desterrado que antes el patrimonio de un 
personaje. Homero solamente tuvo un siervo, tres Platón, ninguno Zenón, de 
quien procede la rígida y viril sabiduría de los estoicos; y sin embargo, ¿quién 
osará decir que vivieron miserablemente, sin hacerse considerar él mismo 
como el mayor miserable? Menenio Agripa, aquel mediador de la paz entre el 
Senado y el pueblo, fue sepultado a expensas del público; Atilio Régulo, 
mientras combatía a los Cartagineses en África, escribía al Senado que su 
esclavo había huido dejando abandonadas sus tierras; y el Senado, en 
ausencia de Réguilo, las hizo cultivar a sus expensas. La pérdida de un esclavo 
le valió tener por colono al pueblo romano. Las hijas de Scipión recibieron su 
dote del tesoro público, porque su padre no les había dejado nada. Justo era 
sin duda que el pueblo romano pagase una vez tributo a Scipión, cuando 
anualmente recibía el tributo de Cartago. ¡Dichosos los esposos de aquellas 
hijas a quienes sirvió de suegro el pueblo romano! ¿Consideras más felices a 
los que casan a sus mímicos con un millón de sextercios, que a Scipión, cuyas 
hijas recibieron en dote del Senado, su tutor, una pesada moneda de cobre? 
¿Despreciará alguien la pobreza que tan ilustres ejemplos tiene? ¿Se indignará 
porque algo le falte en el destierro, cuando falta dote a Scipión, mercenario a 
Régulo, y a Menenio dinero para sus funerales? Estos abogados no solamente 
hacen respetar, sino amar la pobreza. 


XIII 


Podrán contestarme: «Procedimiento artificioso es el de separar desgracias 
que en singular pueden soportarse, y no pueden serlo reunidas. El cambio de 
lugar es tolerable, si efectivamente solo se cambia de lugar: la pobreza es 
tolerable si no lleva consigo la ignominia, que es la que puede abatir el ánimo». 
Si se pretende asustarme con la multitud de males, contestaré con estas 
palabras: Si tienes bastante fuerza en ti mismo para rechazar un ataque de la 
fortuna, debes tenerla también para rechazarlos todos: una vez que la virtud ha 
endurecido el ánimo, le hace invulnerable por todos lados. Si se libertó de la 
avaricia, el azote más pernicioso del género humano, no tardará en 
abandonarle la ambición. Si no consideras el último día como castigo, sino 
como una ley de la naturaleza, cuando hayas lanzado de tu corazón el temor a 
la muerte, no dará entrada a ningún terror. Si consideras que no se han dado al 
hombre los placeres sensuales para la voluptuosidad, sino para la propagación 
de la especie, el que no se encuentre manchado con este mal que tan 
hondamente penetra en nuestras entrañas, verá todas las demás pasiones 
deslizarse delante de él sin alcanzarle. La razón no rechaza separadamente 
cada vicio, sino todos a la vez, venciendo con un esfuerzo solo. ¿Crees que el 
sabio puede ser sensible a la ignominia, cuando encerrándolo todo en sí mismo 
se separa de las opiniones vulgares? Más aún que la ignominia es la muerte 
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ignominiosa. Y sin embargo, considera a Sócrates, con aquel sereno rostro que 
en otro tiempo contuvo la insolencia de más de treinta tiranos, entra en su 
prisión, a la que también debía purgar de ignominia, porque no podía haber 
cárcel allí donde se encontraba Sócrates. El que tiene cerrados los ojos para 
contemplar la verdad, ¿por qué considera ignominioso para Catón haber sido 
rechazado dos veces, cuando pedía en una la pretura y en otra el consulado? 
La ignominia fue para el consulado y la pretura, a los que Catón hubiese 
honrado. Solamente es despreciado por los demás el que se desprecia a sí 
mismo. El ánimo vil y rastrero es el único que puede recibir esta afrenta; pero al 
que se hace superior a los reveses más grandes de la fortuna, al que domina 
las desgracias que abaten al vulgo, le protegen las mismas miserias como 
cintas sagradas: y puesto que así somos, nada debemos admirar tanto como 
un hombre desgraciado con valor. Llevaban en Atenas Arístides al suplicio: 
cuantos lo encontraban, bajaban los ojos y gemían como si se llevase a 
perecer no a un hombre justo, sino a la misma justicia. Sin embargo, uno hubo 
que le escupió en el rostro: Arístides podía indignarse, porque sabía que 
ninguna boca pura se hubiese atrevido a aquello; pero se enjugó el semblante, 
y dijo sonriendo al magistrado que lo acompañaba: «Advierte a ése que en 
adelante no escupa con tanta descompostura». Esto era afrentar a la misma 
afrenta. Bien sé que algunos consideran como lo peor de todo el desprecio, 
pareciéndoles preferible la muerte. A éstos diré que el mismo destierro está con 
frecuencia exento de todo desprecio. Si el hombre grande cae, grande es 
también caído, y no debes considerarle más despreciado que esas ruinas de 
sagrados templos, que se pisan, pero que las personas religiosas veneran 
como si todavía permaneciesen en pie. 


XIV 


Así pues, madre querida, como en lo que a mí toca, nada hay que deba 
hacerte derramar eternas lágrimas, resulta que solamente tus propios 
sentimientos te hacen llorar. Estos pueden reducirse a dos: porque te afliges, 
bien porque crees haber perdido un apoyo, o porque no puedes soportar el 
dolor de su ausencia. En cuanto a lo primero, muy poco he de decir: conozco tu 
corazón, y sé que no amas a los tuyos más que por ellos mismos. Aléjense 
esas madres que ejercen el poder de los hijos con su impotencia femenil; que, 
porque su sexo las excluye de la vida de los hombres, son ambiciosas por 
medio de ellos, disipan y captan su patrimonio y fatigan su elocuencia en favor 
de los demás. Tú te has regocijado profundamente de la fortuna de tus hijos, 
usando parcamente de ella: tú impusiste siempre límites a nuestra liberalidad, 
mientras que no los ponías a la tuya: tú, en patria potestad aún, aumentabas el 
caudal de tus hijos, que ya eran ricos; tú te has mostrado en la administración 
de nuestro patrimonio tan activa como si hubiese sido tuyo, cuidadosa como si 
hubiese sido ajeno; nada recibiste de todos nuestros honores más que regocijo 
y gasto; tu cariño no pensó jamás en el interés. No puedes, pues, en ausencia 
de tu hijo, desear lo que en presencia suya nunca consideraste como tuyo. 
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Todos mis consuelos deben dirigirse hacia aquel lado de donde brota con toda 
su fuerza el dolor maternal: «Estoy privada de los abrazos de mi amado hijo; no 
gozo de su presencia, de su palabra: ¿dónde está aquel cuyo rostro disipaba la 
tristeza del mío, en el que depositaba todas mis penas? ¿dónde aquellos 
coloquios de que me mostraba insaciable? ¿dónde aquellos estudios a los que 
asistía con más gusto que una mujer, con más familiaridad que una madre? 
¿dónde aquellos encuentros y aquella alegría infantil al ver a la madre?» Te 
representas aún los sitios de nuestros regocijos y expansiones, y no puedes 
olvidar las impresiones de nuestra reciente conversación, tan a propósito para 
oprimir tu alma. Porque la fortuna te reservaba todavía esta pena cruel: la de 
hacerte regresar tranquila y sin sospechar tu desgracia tres días antes de que 
descargase el golpe. Oportunamente nos había separado la distancia; 
oportunamente ausencia de muchos años te había preparado para este 
infortunio: regresaste, no para encontrar alegría al lado de tu hijo, sino para no 
perder la costumbre de los dolores. Si hubieses partido mucho tiempo antes, 
habrías sufrido menos; la distancia misma habría suavizado el sentimiento: si 
no hubieses partido, habrías tenido al menos como último consuelo el placer de 
ver a tu hijo dos días más. Hoy, gracias a la crueldad del destino, no has 
estado presente a mi infortunio y no has podido acostumbrarte a mi ausencia. 
Pero cuanto más terrible es esta desgracia, más indispensable te es recoger 
todo tu valor, mayor ardimiento necesitas para combatir, hallándote al frente de 
un enemigo conocido y frecuentemente vencido. No brota tu sangre de cuerpo 
intacto; has sido herida en tus mismas cicatrices. 


XVI 


No necesitas buscar excusa en tu condición de mujer, a la que se permiten las 
lágrimas como por derecho, muy extenso sin duda, pero no ilimitado. Así es 
que nuestros mayores concedieron diez meses para llorar al esposo, para 
transigir por decreto solemne con la obstinación de las tristezas de las mujeres: 
no prohibieron el luto, pero lo limitaron. Porque dejarse abatir por dolor infinito 
cuando se pierde una persona querida, es loco cariño; no experimentar 
ninguno, es inhumana dureza. El equilibrio mejor entre el cariño y la razón es 
experimentar el dolor y dominarlo. No has de tomar ejemplo de algunas 
mujeres, cuya tristeza, una vez nacida, no termina hasta la muerte; algunas 
has conocido que, después de la pérdida de sus hijos, no abandonaron ya el 
luto: pero una vida que se ha distinguido desde el principio con tanto valor, 
exige más de ti. No puede acudir a las excusas de mujer aquella que estuvo 
exenta de todos los defectos femeniles. La impureza, ese vicio dominante de 
nuestro siglo, no te confundió con la muchedumbre de las mujeres; no te 
sedujeron las perlas y piedras preciosas; no brillaron ante tus ojos las riquezas 
como los bienes más preciosos del género humano: cuidadosamente educada 
en casa antigua y severa, no pudo influir en ti el ejemplo de los malvados, tan 
peligroso hasta para la virtud. Jamás te avergonzó tu fecundidad como si fuese 
impropia de tus años: nunca, como las demás mujeres que no buscan otro 
mérito que el de la belleza, disimulaste el abultamiento de tu vientre como 
vergonzosa carga; tú abogaste en tu seno las esperanzas concebidas ya de tu 
posteridad. Nunca manchaste tu semblante con afeites de prostitutas; jamás 
gustaste de esos vestidos hechos de manera que todo lo dejen a la vista. Tu 
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único adorno fue el más bello de todos, aquel que el tiempo no deteriora; tu 
único adorno fue la castidad. No puedes, pues, excusar tu dolor con tu 
condición de mujer: tus virtudes te han elevado más, y lo mismo debes alejarte 
de los vicios que de las debilidades de tu sexo. Ni las mismas mujeres te 
permitirán consumirte sobre tu herida; sino que, en cuanto hayas satisfecho al 
primer impulso de dolor legítimo, te mandarán levantar la cabeza, aunque no 
sea más que para contemplar aquellas mujeres a quienes su eminente virtud 
colocó entre los grandes hombres. Cornelia era madre de doce hijos; el hado 
los redujo a dos. Si quieres contar los muertos, Cornelia perdió diez; si quieres 
estimarlos, fueron los Gracos. Y sin embargo, cuando los que lloraban en 
derredor suyo execraban su destino, prohibioles acusar a la fortuna, que le 
había dado por hijos a los Gracos. De aquella mujer mereció nacer el que dijo 
en plena asamblea: «¿Te atreves a maldecir a mi madre, a la que me dio el 
ser?» Pero las palabras de la madre me parecen más animosas. Los hijos 
daban alto valor al nacimiento de los Gracos: la madre a su muerte. Rutilia 
siguió a su hijo Cotta al destierro; su cariño era lazo tan poderoso, que prefirió 
soportar el destierro a la separación, y no quiso volver a su patria sino con su 
hijo. Después de su regreso, llegando, a ser uno de los ornamentos de la 
república, le perdió con tanto valor como le había seguido; y después de los 
funerales de su hijo, nadie la vio llorar. En el destierro ostentó valor; en la 
muerte, prudencia: porque nada la separó de su piedad; nada la hizo persistir 
en loca o inútil tristeza. En el número de estas mujeres quiero verte colocada; y 
puesto que siempre viviste como ellas, bien harás en seguir su ejemplo para 
moderar y comprimir tu tristeza. Demasiado sé que no se encuentra esto en 
nuestro poder, que ningún sentimiento se deja dominar, y especialmente el que 
nace del dolor; porque este es enérgico y rebelde a todo remedio. Algunas 
veces queremos contener y ahogar nuestros suspiros, pero por nuestro rostro 
compuesto y fingido se ve correr el llanto. Algunas veces ocupamos nuestro 
ánimo en los juegos y combates del circo, pero en medio de estos mismos 
espectáculos que deberían distraerle, se siente abatido por oculta tristeza. 
Mejor es, pues, vencer el dolor, que engañarle; porque distraído por los 
placeres, rechazado por las ocupaciones, despierta muy pronto después de 
acumular en el reposo fuerzas para desencadenarse; pero el que obedece a la 
razón, se asegura perpetua tranquilidad. No te indicaré los medios que han 
usado muchos, tales como buscar el alejamiento en la duración de un viaje, o 
distracción en sus atractivos; emplear mucho tiempo en el examen de cuentas 
y administración de tu patrimonio; en fin, que te ocupes sin cesar en asuntos 
nuevos: todas estas cosas solamente sirven por breves momentos, no siendo 
remedios, sino aplazamientos al dolor: por mi parte, prefiero poner término a la 
aflicción, que engañarla. He aquí por qué te llevo hacia el refugio de todos 
aquellos que huyen de la fortuna, los estudios liberales; éstos curarán tu 
herida, éstos te librarán de toda tristeza. Aunque nunca hubieses tenido esta 
costumbre, hoy habrías de recurrir a ella; pero tú, en cuanto lo permitió la 
antigua severidad de mi padre, si no llegaste a poseer, al menos absorbiste los 
conocimientos nobles. ¡Ojalá, menos adherido a las costumbres de los 
antiguos, mi padre, varón tan virtuoso, te hubiese dejado profundizar, más bien 
que desflorar, las doctrinas de los sabios! No tendrías ahora que buscar 
auxilios contra la fortuna, sino que usarías tus armas. A causa de esas mujeres 
para quienes las letras antes son instrumentos de corrupción que de sabiduría, 
alentó tan poco mi padre tu afición a los estudios: sin embargo, merced a un 
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genio penetrante, conseguiste más de lo que parecían permitirte las 
circunstancias, poniendo en tu alma los cimientos de todas las ciencias. Vuelve 
a ellas ahora, y te darán seguridad, consuelo y alegría: si verdaderamente han 
penetrado en tu alma, jamás tendrá cabida en ella el dolor, la inquietud, el 
tormento inútil de vana aflicción: a nada de esto se abrirá tu pecho, porque 
desde muy antiguo está cerrado a todos los vicios. Aquí tienes seguros 
guardianes, los únicos que pueden ponerte al abrigo de la fortuna; pero como 
antes de llegar al puerto que te prometen los estudios necesitas apoyos en que 
descansar, quiero mostrarte entre tanto los consuelos que te son propios. Mira 
a mis hermanos: mientras se encuentren en seguridad, no tienes derecho para 
acusar a la fortuna: en uno y en otro encontrarás encanto por sus diferentes 
virtudes: el uno ha conseguido los honores por sus conocimientos, y el otro, por 
su sabiduría, los ha despreciado. Goza de la grandeza del uno, de la paz del 
otro y del amor de los dos. Conozco los afectos íntimos de mis hermanos: el 
uno ha apetecido las dignidades para honrarte; el otro se ha recogido en vida 
de tranquilidad y reposo para dedicarse por completo a ti. La fortuna ha 
dispuesto admirablemente tus hijos para proporcionarte apoyo y deleite; 
puedes descansar en el favor del uno y gozar de los ocios del otro. Ambos 
rivalizarán en cariño hacia ti, y el amor de dos hijos compensará la pérdida de 
uno. Puedo asegurarlo con audacia: lo único que te faltará es el número. Fija 
en seguida los ojos en tus nietos: mira a Marco, ese amable niño a cuyo 
aspecto no puede resistir ninguna tristeza; no hay en el pecho herida tan 
profunda ni tan reciente, que no puedan dulcificar sus caricias. ¿Qué lágrimas 
no podría secarte su alegría? ¿Qué corazón contraído por la angustia no se 
ensancharía con sus gracias? ¿Sobre qué frente no traerían regocijo sus 
juegos? ¿Qué pensamientos obstinados no desaparecerían al escuchar su 
encantadora charla que no puede cansar? Ruego a los dioses le concedan 
sobrevivirnos. ¡Que la crueldad del destino se agote y termine en mí! ¡Que 
caigan sobre mí todos los dolores de la madre, y sean para mí también todos 
los de la abuela! Que todos los demás de la familia sean felices cada cual en 
su condición, y no me quejaré de mi soledad ni de mi suerte. Que sea yo la 
única víctima expiatoria de la casa que ya no tendrá que gemir. Abraza 
estrechamente contra tu seno a Novatila, que muy pronto debe darte biznietos: 
de tal manera me la había apropiado, tan íntimamente la había unido conmigo, 
que después de haberme perdido, aunque la queda un padre, puede muy bien 
pasar por huérfana: ámala también por mí. Hace muy poco que la fortuna le 
arrebató su madre; tu cariño puede hacer, si no que se consuele de esta 
pérdida, al menos que no la lamente. Vigila en tanto sus costumbres, en tanto 
su belleza: los preceptos se graban más hondos cuando se imprimen en tierna 
edad. Que se alimente con tu enseñanza, que se conforme a tu modelo: mucho 
le darás, aunque no la des más que el ejemplo. Este deber sagrado servirá de 
remedio a tus males; porque solamente la razón o una ocupación honesta 
pueden arrancar del ánimo las amarguras de piadoso dolor. Si tu padre no se 
encontrase ausente, también lo contaría entre tus grandes consuelos; 
considera sin embargo ahora según tu afecto qué sea lo más importante, y 
comprenderás cuánto más justo es conservarte para él que sacrificarte para mí. 
Siempre que en sus violentos accesos se apodere de ti el dolor queriendo 
dominarte, piensa en tu padre: sin duda que, dándole nietos y biznietos has 
cesado de ser su hija única; pero a ti sola pertenece conceder el último 
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galardón a esa existencia tan felizmente llevada. Mientras viva él, es un crimen 
quejarte de vivir tú. 


XVII 


Hasta ahora he callado tu consuelo más grande; tu hermana, ese pecho 
fidelísimo en el que depositas todas tus penas como en el tuyo; esa alma 
maternal para todos nosotros. Con ella has confundido tus lágrimas; sobre su 
corazón has recobrado la vida. En tus afectos se inspiró siempre, pero cuando 
se trata de mí, no se aflige únicamente por ti. En sus brazos fui a Roma; en su 
maternal seno convalecí de larga enfermedad; ella fue la que puso en juego su 
favor para conseguirme la cuestura; y la que no podía sostener sin timidez una 
conversación o saludo en voz alta, por su cariño hacia mí triunfó de su 
modestia. Ni su vida retirada, ni su cortedad, que podría llamarse campesina si 
se considera la petulancia de muchas mujeres, ni su quietud, ni la tranquilidad 
de sus costumbres apacibles y solitarias la impidieron mostrarse hasta 
ambiciosa por mí. He ahí, querida madre, el consuelo que puede confortarte: 
únete cuanto puedas a esa hermana y retenla en estrecho abrazo. Los 
entristecidos suelen huir de lo que más aman, para que nada turbe su dolor: tú 
debes refugiarte en ella y con todos tus pensamientos: ora quieras conservar el 
luto de tu alma, ora quieras despojarte de él, en ella encontrarás fin o 
compañera a tu dolor. Pero si conozco bien la prudencia de esa mujer 
perfectísima, no consentirá que te consumas en inútil aflicción, y te citará su 
propio ejemplo, del que yo fuí testigo. En medio de peligrosa navegación perdió 
a su amado esposo, nuestro tío, al que se había unido siendo virgen: sin 
embargo, pudo soportar a la vez el dolor y el temor, y triunfando de la 
tempestad, náufraga valerosa, salvó su cuerpo. ¡Oh, cuántas mujeres hay 
cuyas bellas acciones se pierden en la oscuridad! Si hubiese vivido en aquellas 
edades antiguas en que la sencillez sabía admirar las virtudes, ¡cuántos 
ingenios se hubiesen disputado la gloria de celebrar una esposa que, olvidando 
su debilidad, despreciando el mar, tan temible hasta para los más intrépidos, 
entrega su cabeza a los peligros por una sepultura, y ocupada completamente 
en los funerales de su espeso, no piensa en los suyos! Los poetas han 
ensalzado en sus versos a la que se ofreció a la muerte en lugar de su esposo; 
sin embargo, mayor mérito existe en buscar la sepultura con peligro de la vida: 
el amor es más grande cuando con igual peligro consigue menos. Que nadie 
se admire ahora por qué durante diez y seis años que su esposo gobernó el 
Egipto, jamás se presentase en público, jamás recibiese en su casa a nadie de 
la provincia, jamás solicitase nada de su marido, ni consintiera que la pidiesen 
nada a ella misma. Así aquella provincia locuaz e ingeniosa para ultrajar a sus 
prefectos, en la que aquellos mismos que evitaron las faltas no pudieron 
escapar a la difamación, le celebra como único modelo de perfección; y, lo que 
era más difícil aún para hombres que se complacen en los sarcasmos, hasta 
con peligro de la vida, reprimieran la intemperancia de su lengua, y hoy mismo 
deseen alguno que se lo parezca, aunque no se atreven a esperarlo. Mucho es 
haber obtenido durante diez y seis años la aprobación de aquella provincia; 
pero es mucho más haber sido ignorada. No refiero estos detalles para 
celebrar todos sus méritos, porque sería aminorarlos mencionarlos tan 
ligeramente; sino para hacerte apreciar la grandeza de alma de una mujer a la 
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que, ni la ambición ni la avaricia, compañeras y azote de todo poder, 
consiguieron dominar; de una mujer a la que el temor de la muerte, cuando 
esperaba el naufragio en su desamparada nave, no impidió abrazarse al 
cadáver de su esposo y cuidar, no de cómo le salvaría, sino de cómo lo llevaría 
al sepulcro. Necesario es que muestres igual valor, sustraigas tu ánimo al dolor 
y obres de modo que nadie te suponga arrepentida de tu maternidad. Sin 
embargo, como a pesar de lo que hagas, tu pensamiento se dirigirá siempre 
hacia mí y ningún hijo tuyo se presenta con tanta frecuencia a tu memoria, no 
porque les ames menos, sino porque es natural llevar más veces la mano a la 
parte dolorida, he aquí cómo debes pensar de mí: me encuentro alegre y 
contento como en los mejores días: nuestros mejores días son aquellos en que 
el ánimo, libre de todo cuidado, emprende cómodamente los trabajos, y en 
tanto, encuentra placer en los estudios ligeros, en tanto ávido de verdad se 
eleva para contemplar su naturaleza y la del universo. Primeramente examina 
las tierras y su posición; en seguida las leyes del mar que las rodea, sus flujos 
y reflujos alternos; y después contempla el intervalo que media entre el cielo y 
la tierra, lleno de asombros, y ese espacio en el que estallan con fragor los 
truenos, los rayos, el soplo de los vientos y las nubes que lanzan la nieve y el 
granizo: después de pasear por las regiones inferiores, álzase a las superiores, 
goza del magnífico espectáculo de las cosas divinas, y recordando su 
eternidad, camina en medio de lo que fue y de lo que será en todos los siglos. 
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